17 Agustus Tahun Anu

Manusia – manusia Jawa gemar beritual berupacara sebab hidup adalah

prosesi upacara. Ku buka kalender besar pada dinding ruang tamu yang

kecil, tak ada benar – benar tak ada angka – angka yang disakralkan itu.

Ku bolak – balik kalender agar waktu luwes terhadap sgala perhitungan,

penambahan, penyusutan. Di ruang ini berharap sejarah bertamu, mereka

mengenakan pakaian kebesaran mereka meneriakkan ; “ merdeka ! “

tapi mereka kebingungan, bayangan celingukan seolah angka – angka

hampa tak pernah menautkan “ merdeka “ itu.

Sejarah memang bertamu tapi terasa compang – camping waktu

waktu yang tambal sulam mengelabuhi angka – angka yang kau anggap

mistis itu.

Sejarah memang bertamu tapi slalu kau diamkan saja. Sibuk melipat -

lipat bayangan. Memang orang sudah pandai berhitung pandai berpartai

politik pandai melebih – lebihkan pandai bercerita pandai berkata ;

“ merdeka ! “.

“ Merdeka ! “ igauan sejarah

“ Merdeka atau mati ! “ igauan tetangga sebelah

“ Merdeka atau mimpi “

seolah kemerdekaan itu fenomena tindihan erep – erepan.

Aku bersama para terpelajar berziarah ke makam pahlawan, kita tak

sedang berdo'a tapi bergumam ; “ para pahlawan tlah mati di negeri ini ! “.

Angka – angka pada kalender seperti selongsong peluru nyasar mengincar

siapapun tidak sipil tidak militer teroris kriminal semua tertembus angka -

angka panas.

Aku akan buat perhitungan, kami akan buat perhitungan

Angka demi angka dikorupsi dimanipulasi bagaimana kami menandai

kalender ?!.

Angka – angka kelaparan huruf – huruf kesakitan, mana yang mana di negeri

ini yang tlah anu, mana yang bagaimana di negeri ini yang sudah anu, siapa

yang mana di negeri ini yang mempunyai anu, mana dimana di negeri ini

yang telah merasakan anu, kapan tepatnya anu itu

Hitung sendiri angka apa kita tak mensyukuri angka – angka

sedang kita memakai logika angka semua tlah diuukur, ditaksir juga mimpi -

mimpi orang tidur, para pemalas waktu, pengemis waktu, koruptor waktu,

para anu, orang – orang yang berteriak “ merdeka ! “, parpol yang teriak -

teriak “ demi rakyat ! “, organisasi – organisasi hak asasi yang gembar -

gembor “ demi kemanusiaan ! “, tapi ada yang membatin saja.

Negeri ini, datang dan pimpinlah kami karna negeri ini belum berhukum

Negeri ini, datang dan pergi

Negeri ini, dipenuhi orang – orang yang pandai bersyukur

Negeri ini, banyak orang tak bernama tak dicatat tak dianggap

Negeri ini, dibangun dari logika angka dan imajinasi huruf – huruf

aksara – aksara lokal yang membentuk cerita sejarah nasional

Negeri ini, mengalami penjajahan baru gara – gara anu

Negeri ini, wilayah rasa teritori fisik yang kita perjuangkan bersama

Ini negeri, hitung lagi pasti ;

17 Agustus tahun entah

Bantul, 30 Agustus 2013 jam entah.

*Pertama kali di ketik dalam hand phone.

by Facebook Comment

Artikel Terkait